22 апреля 2011 г.

Анна Ахматова в Евпатории пыталась покончить жизнь самоубийством

Анна Андреевна Ахматова в небольшом автобиографическом очерке «Коротко о себе», написанном уже на закате жизни, обмолвилась:
Анна Ахматова

— В 1905 г. мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов.


О том, почему после разрыва с мужем мать Ахматовой, собрав пятерых детей, направилась именно в Евпаторию, теперь мы можем только строить догадки. Известно, что старшая из сестер Горенко была больна туберкулезом легких — возможно, в семье Горенко надеялись, что евпаторийский климат поможет несчастной девушке облегчить страдания. К тому же в Евпатории жили родственники Ахматовой — правда, по линии отца: его родной брат преподавал математику в евпаторийском уездном училище (сейчас в этом здании находится филиал Крымского гуманитарного института), был коллежским секретарем и присяжным заседателем.

Семья Горенко сняла четырехкомнатный дом у севастопольского купца Анания Савельевича Пасхалиди по весьма умеренной цене — 330 рублей в год.

Литературное кафе имени Анны Ахматовой в Евпатории
Сейчас в доме, в котором жила Анна Ахматова, располагается Литературное кафе имени Анны Ахматовой

— Десять лет назад в нашем городе состоялись Международные Ахматовские чтения, — вспоминает евпаторийский краевед, учитель русского языка и литературы Людмила Никифорова. — Именно тогда историк-этнограф Вера Катина (увы, ее уже нет среди нас) обнародовала результаты своих двухлетних архивных изысканий о пребывании Ахматовой в Евпатории. Работая в Государственном архиве АРК, она пересмотрела налоговые документы на городскую недвижимость и межевую книгу по Евпатории того года, установив, каким именно домом владел Пасхалиди, в котором и поселилась семья Горенко.

Сейчас на этом доме установлена мемориальная доска. Именно тут встретила Аня свое шестнадцатилетие. Стены этого скромного по нашим меркам строения остались теперь единственными немыми свидетелями драмы, которая разыгрывалась в душе юной Ахматовой.

Мемориальная доска на доме в Евпатории, где жила Анна Ахматова

Дни, прожитые в Евпатории, рассказывает Людмила Никифорова, Анна Ахматова назовет впоследствии «больничными молитвенными днями». Разрыв отца и матери чуткая и ранимая девушка переживала очень тяжело. Помимо этого, евпаторийский год — начало труднопонятных, порой необъяснимых противоречий в жизни Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Перед самым отъездом на юг Анна отвергла чувства Николая, основательно с ним рассорилась и даже успела безоглядно влюбиться в приятеля Гумилева Владимира Голенищева-Кутузова. Примечательно, что свой первый сборник стихов «Путь конквистадора» семиклассник императорской Николаевской гимназии Гумилев прислал из Царского Села в Евпаторию не Анне, а ее старшему брату Андрею, с которым был дружен.

Анна Ахматова и Николай Гумилев
Анна Ахматова и Николай Гумилев

Сохранилась фотография Анны Горенко, сделанная, судя по всему, в Евпатории, в ателье Пауля Генриховича Левена: худощавая темноволосая девушка с печальным взглядом.

В письмах и дневниках Ахматовой 1905–1907 годов можно встретить и такие записи:
Если бы вы видели, какая я жалкая и ненужная. Главное, ненужная никому, никогда
...я не сплю уже четвертую ночь. Это ужас какая бессонница
...когда все уходят ужинать в кабак или едут в театр, и я слушаю тишину в темной гостиной. Я всегда думаю о прошлом, оно такое большое и яркое.
Анна Ахматова

Здесь, в доме купца Пасхалиди, Анна предпримет попытку самоубийства — нелепую и в чем-то даже комичную. В одном из личных писем Ахматова признавалась:
...я в Евпатории вешалась на гвоздь, и гвоздь выскочил из известковой стены. Мама плакала, мне было стыдно — вообще скверно.
Единственное из многих беспомощных (по выражению самой Ахматовой) стихотворений, дошедших до наших дней, — «Я умею любить...». Не будем судить за него классика слишком строго: все-таки Анне Андреевне на тот момент едва исполнилось шестнадцать.
Я умею любить.
Умею покорной и нежною быть.
Умею заглядывать в очи с улыбкой,
Манящей, призывной и зыбкой.

И гибкий мой стан так воздушен и строен,
И нежит кудрей аромат.
О, тот, кто со мной, тот душой неспокоен
И негой объят...
Будучи директором евпаторийской гимназии им. Сельвинского, которая расположилась в зданиях мужской и женской дореволюционных гимназий, Людмила Никифорова заинтересовалась: а не училась ли сама Ахматова в стенах старейшего учебного заведения Крыма?

— Я, работая в архиве, — рассказывает Людмила Леонидовна, — своими глазами видела документы, подтверждающие, что в восьмом классе мужской гимназии обучался старший брат Ахматовой Андрей (тот самый, которому Гумилев прислал сборник своих стихов с бесконечными посвящениями Анне Горенко). Он значится в общем списке наличного состава гимназии, и за его обучение, согласно квитанциям, было внесено в общей сложности 50 рублей. Найден также документ, из которого следует, что Андрей Горенко пропустил по болезни 36 уроков. Но самое главное — старший брат Ахматовой был единственным выпускником евпаторийской мужской гимназии, закончившим ее в 1906 году с золотой медалью.

— Нашлись также документы, — продолжает Людмила Никифорова, — подтверждающие, что в евпаторийской женской гимназии во втором классе обучалась младшая сестра Ахматовой Ия. В последнее время в газетах появились публикации, в которых утверждается, что в евпаторийской мужской гимназии учился и младший брат Ахматовой Виктор Горенко. Но в Государственном архиве АРК, в фондах евпаторийской мужской гимназии за 1905–1906 годы такого свидетельства я не обнаружила ни в 1999 году, ни во время повторных поисков в 2009 году. Будучи младше сестры Ии на два года, Виктор мог быть учеником приготовительного класса. Но если в одном только архивном деле имя Андрея Горенко встречается трижды, то Виктора нет ни в классных списках, ни в алфавитных.

Увы, каких-либо свидетельств о пребывании Анны Горенко в евпаторийской женской гимназии Людмиле Никифоровой отыскать не удалось. Зато было досконально установлено: Ахматова брала частные уроки у некоего гимназиста Миши Массарского.

Юрий Поляков, «Крымское Время»

Читайте также: