Мой Крым. Тихая жизнь прекрасной Ассоль

Дорога в Крым — дорога жизни. В Крым просачиваются по капле, и чтобы попасть туда, надо пройти испытание: двенадцать часов на жаре (в нашем случае: другие стояли и тридцать).

Как в сказке: надо пройти через горнило...

Зато потом ты оказываешься в волшебной стране, и все трудности забываются, смываются водой...

Но сначала - об уголке, в котором приютил меня Крым.

«Алые паруса» под Алуштой — лучший отель в моей жизни.

Я всегда просила у судьбы очень немногое: чтобы было красиво и чтобы кормили. Смешно, да? И всегда было лысо и голодно. И в Турции, и в Абхазии, и в Египте. Или помои, или изобилие, но ребенок не ест ни кусочка (и так 21 день).

Насчет лысости: знаете, как в Турции делают оформление пляжей? Втыкают срубленные пальмы прямо в песок, и они полощутся на ветру, мертвые, брр... А здесь роскошь. Лиственницы, туи, кедры и кипарисы. Сосны, магнолии, розмарин...

Кормят — восторг. Первое, второе, компот, еще булка, еще персик, еще кефир... Все знакомое, качественное, советское. Люди не могут это съесть. Люди уносят с собою на пляж... При этом цена меньше, чем в Абхазии, Белоруссии, Анапе и на Селигере: я проработала все варианты. При этом заполненность отеля — 60 процентов. Администрация грустит...

Между прочим, в отеле — и жители Украины (Киев, Харьков), и России, и Белоруссии (милая семья из Минска). Но в основном здесь отдыхает Симферополь. Я попала в отель для своих... И как же хорошо, когда все свои. Это забавно, конечно, наблюдать за немцами или итальянцами — сравнивать культуры, посмеиваться, шутить... Но по-настоящему расслабляешься, оказывается, только среди родных. Ведь, я настаиваю: украинцы — наши родные. «Доченька, слепи куличик», — и: «Сыночка, сделай пасочку», — вот всё отличие.

Кстати, здесь очень много женщин с грудными детьми. Милые работницы столовой играют с детворой, давая родителям возможность съесть свои порции, а вечером можно пойти на детскую дискотеку в соседний пионерлагерь «Сатера»: никто не остановит и не одернет. Границ между парой отелей и лагерем вообще нет, все на доверии. Но ойкумена невелика: от силы полтора километра. Далее море и скалы. Я же говорю: совсем маленький уголок, в котором есть все, чтобы быть счастливым.

Р. S. Стандартный номер с кондиционером, холодильником и телевизором: 1920 – 2300 рублей. Есть номера «с иголочки», есть подешевле.

Питание в столовой: 360 рублей в день (входит в стоимость номера, дополнительно оплачивается, если, к примеру, с вами едет ребенок без места). Предполагает ежедневный трудный выбор: куриный суп с галушками или мясной рассольник? Жаркое или биточки по-симферопольски?

Батут: 30 рублей за пять минут.
Сегвей: 200 рублей за десять минут.
Кинотеатр: бесплатно.
Детская дискотека: бесплатно.

Кофе в кафе на набережной — 50 рублей, пицца «Маргарита» — 150 рублей. Рекомендую рапаны «Лагуна», тушеные с овощами (порция 150 рублей). Вай-фай в кафе бесплатно, чем беззастенчиво пользуются юные пионэры с ноутбуками на набережной.

Пару раз в день к пирсу подходит теплоход «Сергей Прокофьев», на котором можно поехать в Алушту и Ялту.

На набережной продаются экскурсии куда только хотите.

Я долго не могла понять, почему мне здесь, в Крыму, так хорошо. Вот же и стены набережной исписаны граффити, и на горе аккурат над корпусами отеля прилепился домик с сараем и огородиком: явно кто-то из администрации урвал клок землицы «для сэбэ»... А вот не раздражает. На другом курорте я, московская критиканша, буквально изошла бы на непечатное, а здесь нравится все, даже жаба в фонтане. В чем дело? Только потом поняла.

На пути к нашему алуштинскому отелю выложен на стенке дельфинчик. Мозаика из плитки. Я как этого дельфинчика вижу — у меня нирвана. Полное ощущение правильности бытия, невидимые шестеренки входят в пазы. Просто здесь до раскола Империи был пионерлагерь, и дельфинчик — стандартная черноморская мозаика моего детства. Я снова попадаю в свои шесть лет: ретроавтобусы, остановки, скамейки...

Но это не обломки Империи: глядя на них, не испытываешь грусти. Здесь всё живое, всё живет, а ты не можешь найти слов для восторга и только шепчешь: «Неужели...»

Вот вазон с клумбой, какие у нас давно выкинуты на помойку; вазон, я тебя помню, как же здорово, что здесь, на Острове Крым, ты еще есть!

Вот канализационный люк в центре Керчи: звезда и надпись «СССР».

В Керчи у меня случилось дежавю: я знаю, что уже видела этот канал, журчащий вдоль рынка так, что можно перегнуться к нему прямо от столика кафе; я уже рассматривала плывущий по воде сор; я дышала этими комарами и свежестью. Когда? Ведь я здесь первый раз в жизни.

А просто волшебный он - Крым. Заколдованный.

Смотрите, ну может случиться в реальности такая история? Мои родители, папа и мама, оба окончили Московский авиационный институт, и этот вуз, МАИ, окутан в семье воспоминаниями и легендами. Я перед отпуском в Крым методом тыка выбираю отель, приезжаю... и оказываюсь рядом с базой отдыха МАИ (она живехонька, как и база МЭИ, Московского энергетического института, в соседней бухте).

С открытым ртом мы с мужем ходим по территории, рассматриваем вывески, написанные плакатным пером 90-х («Почему тушь не выцветает?!»), и стилизованные, похожие на якоря скамейки. Студенты-маишники при этом поют под гитару, совсем как в рассказах моей мамы, и меня подмывает позвонить ей и сказать: «Ты представляешь, они так и не останавливались...»

Надышавшись кристальной стариной, я поняла, почему я люблю Крым. Там нет разностилья и разноголосицы, пластикового евроремонта и пластиковых цветов в кафе. История там не выметена и не смыта потоком денег.

Мозаичные панно на остановках в Евпатории фотографируют как произведения искусства. А они и есть произведения: заказы на оформление давали членам Союза художников и архитекторов…